Вещь - себе
Наталья Савоськина
4.09.2004
Новая газета
Лукошко для ягод, вырезанное дедушкой из резинового мяча. Снегоуборочная лопата сделана дворником – дорожный знак прибит к деревянной палке. Вечный календарь из деревянных счет, с цифрами на костяшках, - а без цифр готовый «массожор». Шахматная доска, нарисованная на табуретке, готова для дворового турнира, только автор, не обученный игре в шахматы, ошибся числом клеток. Настоящие шахматы стали крышкой рыбацкого ящика – для другого спортсмена. Встречаются вещи заводские: рабочий в обеденный перерыв выплавил для жены дюралевую вафельницу. А железная канистра в форме портфеля так и просится в кабинет – к министру топлива и энергетики.
Из тысячи предметов в коллекции художника Владимира Архипова нет ни одного, сделанного его руками. Уже десять лет он собирает по деревням и коммуналкам «вещевой фольклор». «Я делаю музей» – название выставки в Аптекарском приказе Музея Архитектуры пока написано на бумажке: не успели с табличкой к вернисажу. Архипов самодеятельностью недоволен и требует «принести вывеску». Правильно, вещь становятся предметом искусством, когда оказывается в музейном пространстве. Это изобрели дадаисты. А Уорхол доказал: искусством может стать любой объект. Главное – кто признает его искусством, - уточнили идеологи «реди-мейда». Современное искусство в каждый дом – это уже «ИКЕЙная» философия потребительской эпохи. (Дизайнерская звезда Филипп Старк заявляет, что ему интересно работать не для миллионера, а для миллионов людей.) Архипов не концептуалист, ему люди интереснее деклараций. Он делает народный музей - вместо государства, которое до сих пор выдает за фольклор ископаемые палки-копалки и самовары в провинциальных краеведческих музеях. А «Музей самодельной вещи» своего угла не имеет, живет «в режиме чердака и подвала» в мастерской художника. Увидеть «вынужденные вещи» можно только на выставках – когда Архипов выводит народное творчество в люди.
-- Под каждым экспонатом подписано имя автора. Но вы называете себя не куратором, а художником.
? Современный художник взаимодействует с миром с помощью идей. Мой концепт - создание термина «вещевой фольклор» для спектра материальной культуры. Куратор работает с художниками, а я – с людьми, которые не осознают себя художниками. Меня не интересуют поделки профессиональных «кулибиных», только эмоционально окрашенные вещи, сделанные для домашнего употребления.
? Чудесно изданную книгу-каталог Вы снабдили диском, где голоса авторов рассказывают, зачем на табуретку повесили сиденье унитаза. В их «шершавом языке» легко заподозрить иронию – того, кто видит в этом артефакт.
? Наоборот, наши стереотипы «голь на выдумку хитра», «изобретательность от нищеты» принижают ценность документальных свидетельств эпохи. Личный культурный опыт – историчен. Смотрю на вещь – вижу человека! Статистически я убедился, что люди, делающие такие штуки, – сами нестандартные. Их спрашиваешь в лоб: «Зачем ты лопату из дорожного знака сделал?» – отвечают: «Зачем покупать то, что я могу сделать сам». На мой взгляд, «пошел и купил» звучит пошлее, чем «я сделал». Я показываю вынужденные вещи, где на стыке функций появляется артефакт.
? Искусство же вроде несовместимо с категорией пользы!
? Давайте различать творчество и искусство. Творчество – это внутреннее отношение к тому, что ты делаешь. Человек может творчески порезать хлеб или помыть посуду.
? Трудно достаются экспонаты?
? Мой интерес часто воспринимается агрессивно и неадекватно, как попытка незнакомого человека залезть в частную жизнь, которая якобы недостойна, непристойна, не терпит свидетелей. Или считают меня за дурака: «чокнутый какой, лопата моя ему понравилась!». Что-то приходится выпрашивать годами – хотя бы на выставку. У меня нет любимых вещей, самые интересные – последние находки. Узнавание в чужом контексте чего-то своего – маленький катарсис.
? «Вторая жизнь вещей» – это философия?
? Это выдумки бестолковых искусствоведов и культурологов! И модная западная фигня «Recycling things» - экологическая идея вторичной переработки. Ни один человек не думает о «ресайклинге» – ему надо, чтобы дверь открывалась, умывальник работал… В начале 90-х году на выставке меня долго поздравлял немецкий археолог. Я не понял его восторга - незнакомый человек лезет обниматься, пьяный к тому же. Переводчик говрит: тебе хотят подарить крокодила. Пятиметрового. Зачем? – Он легкий, 50 кг всего. Ну, думаю, похоже на «купи слона»... Понял свою ошибку, когда куратор объяснил: это был самый известный в Европе египтолог, у него мумии крокодилов… Потом я его встретил в Пергамском музее, уже трезвого: он делал передачу для немецкого ТВ. Оказалось, русские самодельные вещи помогли ему решить историческую загадку. Об ископаемой утвари неясного назначения, странным образом соединенных предметах. Обычная бытовая изобретательность древних египтян, решил профессор.
? Идея Вашего международного проекта для Форума художественных инициатив доказал: что русскому стыд, а немцу гордость -- «хэнд-мейд!»
? В русских больше творческого бессознательного, а западные люди очень рефлексивны. Там весьма небедные люди балуются поделками! Думаю, это человеческая реакция на узкую специализацию труда. Рынок труда сегментирован, в своей области ты суперпрофессионал, а в смежной – ни бум-бум. У нас же и ныне ценятся работники широкого профиля: и гайки крутить, и варить, и гвозди забивать. (Показывает на рабочих, курящих вокруг стройки во дворе Архитектурного Музея) Мы рождаемся гармоничными – по образу и подобию, а потом профессия ка-ак приплющит – личность неравномерно развивается. Человек перекошен – и полезло из него: стихи, кроссворды, а у некоторых руки из правильного места растут…
? Наш народ сочиняет про себя анекдоты: «все, что вы делаете руками, - никуда не годится»!
? Можно и посмеяться… А проблема серьезная – без коллективной исторической памяти государство не живет. Наши методы архивирования архаичны - будто не было грандиозной промышленной культуры СССР, которая из-за изоляции не копировала западные стандарты, а создавала уникальную предметную среду. До сих пор у нас с Европой розетки (110 и 220 V) не совпадают (В КВН шутили -- «У нас жизнь в два раза напряженнее»). Пропорциям нашего кирпича нет мировых аналогов! А сегодня сковородку «Цептер» найти легче, чем чугунную. Где музейные доказательства, что на этой территории была иная страна? Художник может только провоцировать - хоть названием выставки. Почему я делаю музей? Потому что государство его не делает.
? Вы переносите частное в публичную сферу актуального искусства, излюбленная тема которого – критика потребительского общества…
? И я по-своему нонконсьюмерист: стремлюсь менять, а не покупать вещи. Потом, это самостоятельно возникшие формы – их же никто не заказывал! Когда я начал выставляться в начале 90-х, произошло резкое расслоение общества. Я задумался: есть ли у искусства коммуникационный потенциал? Получилось: я показываю Золушек – вывожу их из тьмы на свет. Авторов показывают по телевизору, что-то меняется в их жизни. Это моя социальная позиция. Смысл в том, что в искусстве нельзя терять человека.
? А в коллекции просматриваются географические отличия – как, например, между северодвинской и городецкой росписью?
? В каждой деревне свой стиль: соорудил авторитетный человек антенну из двух велосипедных колес – остальные повторяют. А так называемая фолк-культура – это ложь стопроцентная. Это бизнес матрешечно-сувенирный, китч чистой воды, народные гуляния перед зданием мэрии!
? Не обижаетесь, когда на международных выставках проекты идут на «ура» - как русский сувенир?
? Бывает. В Австрии меня заклеймила тетка из российского посольства: прекратите позорить русский народ! Запретить выставку! Помню первый проект в Англии – меня пригласили с русскими вещами делать выставку в знаменитой Ikon Gallery. Я сходил в лондонский Британский музей – это попытка создать музей всего мира у себя в музее. Абсолютно жуткая, имперская колониальность, продолжение старой викторианской политики – взять по штучке от разных дикарей! Я предложил галеристам: давайте поищем в Англии народные вещи. Те в испуге замахали руками: нет у нас такого хлама! Разговор происходил в дороге, я обреченно отвернулся к окошку, а у машины в соседнем ряду вместо телескопической антенны воткнута металлическая вешалка! И начал искать. Один человек сделал машину по извлечению квадратного корня из логарифмической линейки своего сына, доказывая: вычислительная техника не обязательно должна быть электронной. У немца из Хайдельберга я обнаружил подстригающую машинку со встроенным пылесосом. Они с женой стригут друг друга. Спросил, кто он по профессии. «Да так, механик». Конструирует вибрирующие телескопы! Чтобы улавливать свет далеких звезд, идущий с пульсацией. Он же автор телескопа, с помощью которого NASA в 1958 сделали знаменитое фото обратной поверхности Луны.
? А вы чувствуете себя культуртрегером?
Разглядеть эти вещи можно только на определённой скорости общения. Если мы с тобой выпили пива и разошлись – я ничего не узнаю. Должно быть попадание в чужую жизнь – как минимум в гости. Пускают редко, кроме одиноких людей, у которых дефицит общения. И у нас и на Западе таких людей много – и я часто ощущаю себя художественным психотерапевтом.